Позвольте полюбопытствовать, сколько зонтиков у вас дома, дорогой читатель? Два, три, пять? Ну, пять - это уже солидно, с таким запасом вполне можно отправляться в наше сегодняшнее путешествие. Я предлагаю вам нынче резво, от Берлина всего часика за четыре на поезде, «добежать до датской границы» и увидеть землю Шлезвиг-Хольштейн, а именно - город Фленсбург. Будет время - посетим и окрестности.

Перед отъездом выучим одно простое приветственное слово: «моин». Или можно «моин-моин». Слегка искаженное «Морген». Это «моин» смело произносим во всех обстоятельствах с утра до позднего вечера, и ничего, что уже луна и звезды на небе. «Моин» - и все тут.

Фленсбург, германский «крайний Север», глубинка, немецкая Чукотка, если верить доброжелательно-ироничным отзывам жителей Баварии и Пруссии и многочисленным шуткам и анекдотам. Но это все снобизм богатых земель и «понты столичных штучек». Разумеется, расхожие стереотипы - не для нас, так ведь?

Земля эта - уникальный ландшафтный заповедник, и сам Фленсбург c окрестными пустошами и болотами, и Фленсбургский фьорд, и лежащий неподалеку остров Зюльт. Культурный центр малого народа - северных фризов, город многих известных людей - художника Эмиля Нольде, основателя Югендстиля Ханса Кристианссена, нобелевского лауреата Теодора Моммзена, графа Отто фон Бисмарка.

Фленсбург - один из редких городов Германии, где повсеместно пьют и ценят чай. «Нордфризише Мишунг» - северо-фризская чайная смесь - очень мелкой резки черный чай сортов «Ассам» и «Дарджилинг» - завоевал симпатии Европы с 18 века (есть еще «Остфризише мишунг» - восточно-фризская смесь, практически такого же состава, но северные фризы утверждают в чайных делах свой приоритет).

В старых чайных магазинчиках Фленсбурга продают довольно дорогой развесной «Мишунг» и многочисленные добавки к нему - корицу, гвоздику, шиповник, ромашку и мяту, сушеную землянику, малину и чернику - Север ведь, ветрено, дождливо, холодно, даже летом чайку всегда попить хочется.

Старинный фахверк в центре Фленсбурга, 16 век. (Фото: Маша Романофф, личный архив)
Вот и первый сегодня дождь. Раскрывайте скорее зонтик. Куда же вы помчались, мой дорогой, унесенный ветром? Ах, зонтик, как парус? Вывернулся наизнанку и уже сломался? Доставайте второй, ничего не поделаешь, предупреждали. О, солнышко выглянуло. Нет-нет, зонтик не убирайте, минут через десять снова пригодится. И третий держите наготове, пожалуйста. Вот, нате вам, опять ветер с дождем. Как часто погода меняется, говорите? Нечасто, раз четырнадцать за день всего.

Так вернемся к чайным магазинчикам - помимо разнообразных сортов чая продают там традиционные, в мелкий цветочек, чайные чашки старой шлезвигской керамической фабрики - и, главное, заварочные чайники. Ибо «полоскательный» чай в пакетиках в городе Фленсбурге не слишком-то уважают.

Чай должен быть непременно свеж, крепко заварен, хорошо настоян на травках и ягодах, во время чаепития непрерывно подогреваться - и пьют его часто «мит шусс», то есть с добавлением виски или рома или же со свежими сливками и обязательно с леденцовым коричневым сахаром.

Витрина чайного магазина во Фленсбурге со множеством чайников. (Фото: Маша Романофф, личный архив)
Фленсбург - город портовый, купеческий, ганзейский, а значит, весьма независимый и в прошлом богатый. Возник он в 12 веке на берегах удобной тихой гавани - Фленсбургского фьорда, в 1284 году получил статус города и был тогда датским и уже весьма небедным. Торговал селедкой и солью. Как многие приграничные северные города, много раз переходил от датчан к герцогству Голштинскому и обратно.

В 16-17 веках фленсбургские торговые суда доходили до Гренландии и Карибских островов, и был Фленсбург центром торговли колониальными товарами, в основном тростниковым сахаром-сырцом и корицей.

Тридцатилетняя война привела бойкую торговлю Фленсбурга в упадок, и лишь с 18 века, благодаря растущей в Европе популярности рома, город обретает новую жизнь. Во Фленсбурге открываются фабрики рафинада, производимого из колониального сахара-сырца, и фабрики по производству рома. В 19 веке их уже более двадцати, фленсбургский ром становится всемирно известным, а Фленсбург именуют ромовой столицей Европы.

Фленсбург, жилые кварталы в Югендстиле. Северный модерн. (Фото: Маша Романофф, личный архив)
Ханзен, Зоннберг, Ассмуссен, Йоханссон - очень известные тогда марки рома - производились именно во Фленсбурге. Сейчас в городе всего один ромовый перегонный завод с фирменным магазинчиком, но в Морском музее Фленсбурга истории ромового производства отведен весь подвальный этаж. Перегонные кубы, лаборатория, змеевики, посуда, этикетки разных времен.

В 1864 году Фленсбург окончательно отходит к Пруссии. Датский язык вытесняется немецким, насаждается немецкая бюрократия, о былых ганзейских свободах можно забыть. Провинциальный, не слишком богатый, тихий, третьестепенный портовый городок всего лишь с одной торговой улицей - таким вошел Фленсбург в 20 век, таким остался он и до сих пор. Называют его часто городом северного модерна, прекрасно сохранившим уникальные жилые кварталы Югендстиля.

«Действующая модель города», - шутят местные жители. И правда, все есть во Фленсбурге - средневековый центр, порт и даже паровой и парусный флот, известная гандбольная команда, два музея, пивной заводик, ресторанчики, несколько старинных гимназий и церквей, собственный симфонический оркестр, Всегерманский центр по обработке водительских штрафов, небольшой театр и небольшой же университет, тюрьма в красивейшем здании, парк и две библиотеки. Сохранился он великолепно, поскольку во время Второй Мировой подвергся лишь одной незначительной точечной бомбардировке Морской школы.

Картина Кандинского в музее Фленсбурга (Фото: Маша Романофф, личный архив)
Типично датский он сейчас или все-таки немецкий, понять довольно трудно. На улицах повсюду звучит датская речь, в ресторанчиках готовят датскую селедку во всех видах, фленсбургское пиво по вкусу типично датское, этнический тип жителей явно скандинавский - такого количества исключительно красивых мужчин мне не доводилось видеть более нигде в Германии. Высокие, светлые, синеглазые, спокойные.

У коренных фленсбуржцев - единственных в Германии - нынче рождаемость превышает смертность. Фризы продолжают свой род, отлично знают свою историю, бережно сохраняют свою малую народность. Беленькие голубоглазые ухоженные детки, трое, четверо в семье - богатство фризской земли. И пока все будет так, как есть во Фленсбурге - спокойно, размеренно, ухожено, трудолюбиво и достойно, у северных фризов есть перспективы.

Ну вот, снова дождь. Сломался четвертый за день зонтик? Не переживайте, купим новый. Вот этот, большой и красивый, с видами старинного Фленсбурга. И давайте выпьем фризского чая с фленсбургским ромом. Не возражаете, нихтс дагеген?