Половина четвертого утра. Мы на заправочной станции в городе Асэб. Ежедневный автобус в Асмэру собирается отправляться. Все помещение, простыни, матрасы - все воняло чьим-то потом, но я все еще надеялся поспать пару часов. Нам предстояло путешествие на полтора дня по побережью Красного Моря - от впадины Данакил, одного их самых жарких мест в мире, до весенней прохлады высокогорий. Сейчас еще очень темно, но мы уже обливаемся потом в отсутствии малейшего ветерка.

Я пытался затащить свой рюкзак в автобус, одновременно отбиваясь от какой-то толстухи, которая заняла мое место. От недостатка сна внимание мое было притуплено, в итоге все закончилось тем, что я в кровь разбил себе ноготь на большом пальце ноги. Теперь следующие две недели мне предстояло следить за тем, чтобы рана не загноилась, и чтобы к ней не подобрались местные мухи.

Между городами Асэб и Масава протянулась черное пустынное вулканическое побережье, на котором нет ничего, кроме КПП, занятых скучающими солдатами - охотниками за дезертирами.

Эритрея все еще находится на грани войны с Эфиопией, претендующей на территорию маленькой деревни с четырьмя сотнями жителей и 20 квадратными километрами безжизненных пустынь. Все мужское население страны мобилизовано на неопределенный срок, 10 лет военной службы не считается чем-то необычным. Эритрейцы считают, что Эфиопии на самом деле нужен Асэб, который представляет собой отдельно стоящий порт. В Эфиопии же есть все, кроме самого порта. В принципе, лично для меня это имеет определенный смысл, особенно с тех пор как Асэб стал городом-призраком с заброшенным и разрушающимся портом и огромным количеством безработных. Но вопросы национальной политики никогда не были моим коньком, возможно, это мой недостаток.

Между тем Эритрея с ее шестью миллионами населения угрожает войной Эфиопии, численность населения которой составляет 80 миллионов человек. Это, должно быть, играет на руку тем, кто у власти: правящая партия Эфиопии может расправляться с диссидентами и открывать огонь по студентам, в то время как в Эритрее режим может заняться разжиганием антиэфиопских настроений, чтобы установить свои порядки.

Прямо перед заходом солнца наш автобус остановился в маленькой деревушке, где нам предоставили еду и кровати с канатными сетками. В Эритрее все намного дороже, чем в Эфиопии! Люди все-таки потрясающе устроены: я еще не видел всей Африки, но Эритрея это первое место, где мне не было оказано предпочтение (или пренебрежение) только по причине того, что я «белый». В первую очередь здесь я - человек, и такие изменения меня радуют.

С экономикой в стране далеко не все в порядке. Даже такие непотопляемые компании как «Кока-кола» и «Пепси» вынуждены были свернуть свое присутствие по причине отсутствия наличных денег у населения. Теперь «Колу» привозят на ослах из Судана, а банки с «Пепси», копии известных духов и пластиковые цветы везут на доу (одномачтовая арабская лодка, прим. перев.) из Йемена.

В 2:30 утра водитель автобуса уже яростно сигналил и газовал на месте, пытаясь заставить пассажиров поторопиться. Большинство людей, видимо, приравнивают «ночь в пустыне под звездами» к романтике наблюдения за падающими звездами и размышлениями на тему бренности человеческой жизни. По своему опыту могу сказать, что обычно ночь в пустыне заключается в том, что ты падаешь от усталости и видишь навеянные жарой яркие сны. Как и следовало ожидать, мы проехали всего около 100 метров до ближайшего блокпоста, где его обитатели (недовольные тем, что их разбудили в столь неподобающее время) заставили нас выйти из автобуса и принялись его «обыскивать» в кромешной тьме без помощи какого-либо искусственного освещения. Расстраиваться было бесполезно, поэтому я заснул прямо на земле у обочины дороги. К тому моменту, как мы продолжили движение, часы показывали уже 5:30 утра. Водитель, которого, очевидно, поймали на контрабанде зерна из Джибути в Асмару, оставил все свое добро на границе. Интересно, что в Джибути зерно везут из Эфиопии, потому что в самой Республике Джибути вообще ничего не растет.

Я разделся до трусов, чтобы в полной мере ощутить на себе слабое дуновение ветра, в то время как мой приятель Хавьер продолжал потеть в своих плотных военных штанах, носках и ботинках. Я никогда не упускаю шанс посмеяться над теми, кому не так повезло, как мне. После Массавы автобус начал подниматься в гору и прошел расстояние от лета до осени всего за три часа. Асмара приветствовала нас прохладным дождем.